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EN 


PORTRAIT DE BALZAC 
ÉCRIVAIN ROMANTIQUE 

Le Balzac de Davin (1834-1835) 

La question à laquelle je vais essayer de répondre est la sui- 
vante : dans quelle mesure Balzac se comporte-t-il en roman- 
tique dans sa manière de construire son identité d’écrivain, ou 
bien, si l’on préfère employer un langage plus abrupt mais 
plus précis qui m’est familier, dans sa manière de définir son 
scénario auctorial. Dans le peu de temps qui m’est imparti, je ne 
prétends pas traiter cette vaste question en général, ni de 
manière exhaustive, mais en me contentant de braquer le pro- 
jecteur sur une date et sur un corpus précis : celui constitué 
par les deux « Introductions » que rédige Félix Davin, 
en 1834-1835 abondamment « serinetté » 1 par Balzac, on le 
sait - pour les Études philosophiques, et pour les Études de mœurs 
au xix siècle. Dans ces deux textes où, grâce à la distance que 
lui procure son truchement préfaciel, Balzac peut se mettre en 
scène de manière plus confortable que s’il tenait lui-même la 
plume, on a l’impression qu’il essaie de fixer d’une façon à la 
fois dirigiste et « statufiante » son image d’écrivain telle que 
désormais il voudrait qu’on la reçût pour servir de caution 
aux deux monuments dont il se déclare l’architecte. Façon 
pour lui de se saisir dans le miroir, et de tendre aussitôt ce cli- 


1 . C’est ce que Balzac confie dans une lettre à Mme Hanska, le 4 jan- 
vier 1835 (LHB, t. I, p. 222). Mais Balzac n’a pas dû se contenter de « serinet- 
ter » ; il a dû aussi corriger et augmenter sur épreuves. Ce dont témoigne, à 
défaut desdites épreuves, l’existence pour 1’ « Introduction » aux Etudes de 
mœurs au XIX e siècle, d’un manuscrit offrant un texte bien plus court que la ver- 
sion publiée. Cela nous autorise, dans la suite de cette étude, à parler parfois de 
« Balzac-Davin ». 


L’Année balzacienne 2000 


8 


José-Luis Diaz 


ché à ses contemporains pour servir d’image rectrice à leur 
lecture. Lire d’un peu près ces deux introductions va donc 
nous permettre de savoir où en est le rapport de Balzac avec le 
romantisme à un moment précis de sa traversée : non certes 
au niveau de ses thèmes ou de sa poétique, mais à celui de ses 
imaginaires auctoriaux - composante déterminante, on le sait, 
en ces temps de « sacre de l’écrivain », de ce « roman » collec- 
tif qu’a été aussi le romantisme. 

Nous aurons sans doute l’occasion de le dire les uns après 
les autres tout au long de ce colloque, les rapports de Balzac 
avec le romantisme ne sont pas simples. Ils ont été longtemps 
de suspicion et de déni. Le préfacier de La Peau de chagrin qui, 
par-delà les poncifs du romantisme ambiant, veut retourner à 
la « littérature franche de nos ancêtres », et se moque des 
« auteurs contemporains dont les préfaces étaient de petits pèle- 
rinages de petits Childe-Harold » 2 , en porte témoignage parmi 
bien d’autres ; mais aussi le critique qui, dans la recension 
d ’Hernani que publie Le Feuilleton des journaux politiques en 
mars-avril 1830, fait le procès en règle de la poétique vague et 
convenue, « contraire au bon sens », sur laquelle se fonde le 
drame hugolien, qui manifeste, dit-il, une « rare accumulation 
d’invraisemblances et un profond dédain pour la raison qui 
l[e] font ressembler à un drame enfantin de Calderôn ou de 
Lope de Vega » 3 . 

À la fin de 1’ « Introduction » aux Études de mœurs au 
xix e siècle, on retrouve de semblables résistances, explicitées 
dans une page qui mérite notre attention. À mots pas trop 
couverts, Balzac, grâce à son « porte-pensée », s’y démarque 
en bloc de Hugo, accusé d’être un faux réformateur, et des 
clichés de la littérature frénético-excentrique (dont il n’a pas 
été lui-même exempt dans la période antérieure) : 

« [. . .] il fallait être neuf. M. de Balzac a su l’être en ramassant tout 
ce que dédaignait la littérature au moment où elle faisait plus de théo- 
ries que de livres. Il ne s’est jamais proclamé réformateur. Au lieu de 
crier sur les toits : “Ramenons l’art à la nature !” il accomplissait 
laborieusement dans la solitude sa part de révolution littéraire, tandis 

2. La Peau de chagrin, PL, t. X, p. 54. 

3. OD, t. II, p. 687. 
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que la plupart de nos écrivains se perdaient en des efforts infructueux, 
sans suite ni portée. Chez beaucoup, en effet, une nature de conven- 
tion succédait au faux convenu des classiques. Ainsi, en haine des for- 
mules, des généralités, de la froide stéréotypie de l’ancienne école, ils 
ne s’attachaient qu’à certains détails d’individualité, à des spécialités 
de forme, à des originalités d’épiderme ; en un mot, c’était une exa- 
gération substituée à une autre, et toujours du système. Ou bien, 
pour arriver au nouveau, d’autres faisaient des passions à leur usage, 
ils les arrangeaient et les développaient selon les caprices de leur poé- 
tique ; s’ils évitaient le connu, ils rencontraient l’impossible. Ceux-ci 
partaient d’un principe vrai ; puis l’imagination les emportait sur ses 
ailes, et les livrait à des illusions d’optique, à des verres grossissants, à 
des rayonnements prismatiques. Ils empâtaient un trait d’abord pur, 
anéantissaient les demi-teintes, jetaient çà et là les crudités, puis 
l’énergie, la passion, la poésie à pleines mains et produisaient une dra- 
matique et grandiose caricature. Ceux-là abandonnaient les indivi- 
dualités, combinaient des symboles, effaçaient les contours, et se per- 
daient dans les nuées de l’insaisissable, ou dans les puériles merveilles 
du pointillé. Complètement étranger à tout ce qui était coterie, 
convention, système, M. de Balzac introduisait dans l’art la vérité la 
plus naïve, la plus absolue [...]. » 4 

Un tel texte mériterait un commentaire fort attentif, et fort 
utile à la question du jour, mais dont la conclusion ne saurait 
être que celle-ci : que Balzac, en 1834-1835, continue de 
résister aux ravages dont sont responsables, selon lui, certains 
théoriciens de la « nouvelle école », accusés de céder à une 
esthétique idéalisante : Hugo qui fait du drame un « miroir de 
concentration » 5 , et exagère les effets dramatisés du contraste, 
ou Vigny, que Balzac prend aussi pour cible, et qui, à la vérité 
vraie et à ses infinis détails, préfère le « beau idéal » 6 . 


4. Félix Davin, « Introduction » aux Études de mœurs au XIX e siècle [désor- 
mais IEM\, PL, t. I, p. 1170-1171. Datée par Davin du 27 avril 1835, cette 
« Introduction » est parue en tête du t. I de l’ouvrage de Balzac, dont la publi- 
cation est enregistrée le 4 juillet par la Bibliographie de la France. 

5. Dans les propos de Balzac, on aura reconnu cette célèbre formule de la 
« Préface » de Cromwell (Victor Hugo, Œuvres complètes, Paris, Club français du 
livre, 1967, t. III, p. 70). 

6. Balzac est l’ennemi déclaré de l’esthétique que Vigny défend dans la 
Préface de Cinq-Mars : « Réflexions sur la vérité dans l’art » [publiée en 1829] : 
« Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant à déserter le POSITIF, 
pour apporter L’IDÉAL jusque dans les annales, je crois qu’à plus forte raison l’on 
doit s’abandonner à une grande indifférence de la réalité historique pour juger 
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La question pourrait donc être la suivante : si en garde 
qu’on le voie ici contre les effets de coterie, les conventions, 
la stéréotypie qui déjà menacent la « nouvelle école », Balzac 
est-il aussi vigilant en ce qui concerne non plus les lois de sa 
poétique, mais sa propre scénographie auctoriale ? Serait-il 
tenté de dénoncer la propension qu’ont les écrivains romanti- 
ques à se mettre en scène avantageusement ? Et lui-même 
fait-il acte de contrition à cet égard ou, tout au contraire, pro- 
fite-t-il de ces préfaces par délégation que Félix Davin lui 
écrit pour se composer une stature romantique, et poser au 
héros de roman ? 

Pour répondre à ces questions, c’est le moment de se 
demander d’abord où en est, en 1834, le rapport de Balzac à ses 
imaginaires d’écrivain. Dans d’autres études, complémentaires 
de celle-ci, j’ai envisagé la façon dont Balzac a réglé ces ques- 
tions de protocole auctorial à divers autres moments de son 
parcours : au moment où il écrit la série d’articles intitulée 
« Des artistes », au printemps 1830 7 ; au moment où, après 
la publication de La Peau de chagrin, il se fait portraiturer 
en conteur excentrique ou « phosphorique », par Philarète 
Chasles, Jules Janin ou Emile Deschamps 8 ; au moment où il 
rédige 1' « Avant-propos » de la « grrrrrande » Comédie humaine, 
en 1842 9 . Comprendre la stratégie médiatique de Balzac 
en 1834-1835, et donc aussi les services qu’il escompte des 
« Introductions » de Davin, cela ne se peut que si on reprend 
brièvement le fil de cette histoire. 


les œuvres dramatiques, poèmes, romans ou tragédies, qui empruntent à l’his- 
toire des personnages mémorables. L’ART ne doit jamais être considéré que 
dans ses rapports avec sa BEAUTÉ IDÉALE » (A. de Vigny, Œuvres complètes, 
éd. F. Baldensperger, « Pléiade », t. I, 1965, p. 25). Balzac critique l’esthétique 
vignyenne dans un compte rendu d’ Hemani ( OD , t. II, p. 684-685) et dans 
celui du Richelieu de Georges James (OD, t. II, p. 702). 

7. « Balzac, le saint-simonisme et la politique de l’artiste », communica- 
tion au colloque de Saint-Denis, organisé par le Groupe international de 
recherches balzaciennes (GIRB), 1984, « Balzac et le politique », à paraître. 

8. « Portrait de Balzac en conteur “phosphorique” », Balzac. Une poétique 
du roman, sous la direction de Stéphane Vachon, Montréal, 1996, p. 89-108. 

9. « De l’artiste à l’écrivain, ou Comment devenir l’auteur de La Comédie 
humaine ? », Balzac, Œuvres complètes. Le « Moment » de « La Comédie humaine », 
textes réunis par Claude Duchet et Isabelle Tournier, Presses de l’université de 
Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 1994, p. 113-135. 
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À l’évidence les deux introductions de Davin participent 
pour une large part, non seulement d’une sorte d’apologie 
« médiatique » en faveur d’un écrivain constamment accablé 
par la critique, mais aussi d’une tentative de correction que 
Balzac éprouve le besoin de faire subir aux images de lui- 
même qu’il a fait répandre auparavant. De même que la Pré- 
face de La Peau de chagrin essayait de faire justice des images 
défavorables - de physiologiste sec ou de médecin libidi- 
neux 10 — qui s’étaient mises à entourer l’auteur peu anonyme 
de la Physiologie du mariage, les introductions de Davin ont 
cette fois pour mission de corriger cette identité de 
« conteur » excentrique qu’avait contribué à lui donner 
1’ « Introduction » que Philarète Chasles avait rédigée, en 
septembre 1831, pour les Romans et contes philosophiques. Stra- 
tégie qui n’est pas nouvelle en cette fin de 1834, puisque 
c’est en fait depuis la fin de 1832 que Balzac manifeste une 
vive impatience à l’idée de n’être pris que pour un 
« confier » n . La rédaction rapprochée de la Notice biographique 
sur Louis Lambert, du Médecin de campagne, puis d’Eugénie 
Grandet, manifeste en effet de telles mutations - différentes 
mais convergentes - par rapport à l’esthétique de La Peau de 
chagrin, que Balzac éprouve alors le besoin de se démarquer 
de ses images de conteur excentrique. Cela, au moment 
même où le reflux de la mode fantastique hoffmannienne 
l’invite, tout comme l’auteur d ’Indiana, à chercher ailleurs sa 
voie : dans le roman de mœurs contemporaines non « fantas- 
tiqué ». Le voici donc se composant une nouvelle attitude 


10. Félix Davin rappelle que « certaines personnes auxquelles l’auteur de 
la Physiologie du mariage était inconnu attribuaient ce livre à un vieux médecin 
ou à quelque vieillard enfin veuf ! » (Félix Davin, « Introduction » aux Etudes 
philosophiques [désormais IEPh], PL, t. X, p. 1204-1205). Datée par Davin du 
6 décembre 1834, cette « Introduction » est parue en tête du t. I de l’ouvrage 
qu’elle précède, dont la publication est enregistrée le 3 janvier 1835 par la 
Bibliographie de la France. 

11. Démarche dont on perçoit très nettement l’amorce dès sa lettre du 
3 décembre 1 832 à Amédée Pichot, qui le pressait de donner libre cours à son 
talent de conteur, et de répondre ainsi à la demande du public comme à son 
propre intérêt d’éditeur : « Quant à ne faire que des contes, quoique ce soit à 
mon avis, autre hérésie peut-être, l’expression la plus rare de la littérature, je ne 
veux pas être exclusivement un contier» ( Corr . , t. II, p. 185). 
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dans la préface d’Eugénie Grandet : celle d’un patient observa- 
teur des insipides mœurs de la province qui, délaissant les 
contes, ces « créations les plus vivaces de l’art », s’est risqué à 
« descendre aux mesquines proportions de l’histoire, l’histoire 
vulgaire, le récit pur et simple de ce qui se voit tous les jours 
en province » 12 . 

Dans ses introductions, Félix Davin continue cette stra- 
tégie. Lui aussi tente de contester ces images incommodes de 
conteur qui désormais engoncent Balzac. Et pour essayer 
d’effacer l’ardoise, il s’en prend nommément à celui qui a 
lancé cette campagne publicitaire désormais gênante parce 
que trop bien réussie, Philarète Chasles : 

« Le critique ingénieux qui nous a devancé dans l’appréciation 
de cet ouvrage [. . .] en a cm lui-même sur parole l’humble étiquette 
que M. de Balzac avait, sur le vœu d’un libraire, primitivement 
attachée à ses œuvres, et s’était borné à examiner en lui le talent du 
conteur, sous toutes ses faces et avec toutes ses qualités sans doute, 
mais en le réduisant nécessairement à d’étroites proportions. » 13 

Conteur peut-être, mais aussi philosophe, tel est désormais 
le message : l’œuvre de Balzac offre le rare exemple de 
« l’élaboration progressive d’une idée qui, d’abord indécise en 
apparence et formulée par de simples contes, a pris tout à 
coup une extension qui la place enfin au cœur de la plus 
haute philosophie » 14 . Et pour mieux ancrer encore cette 
accession du frivole conteur à une sorte de respectabilité épis- 
témique, Davin insiste longuement sur l’armature philoso- 
phique de l’œuvre de Balzac : « [...] le germe d’une haute 
synthèse était depuis longtemps en lui-même » 15 , nous dit-il. 
Et il va jusqu’à attribuer à Balzac la découverte d’une « for- 
mule générale » : ce qui revient à lui donner la dignité d’un 
philosophe tel que Ballanche 16 . 

12. Préface d 'Eugénie Grandet, septembre 1833, PL, t. III, p. 1026. 

13. IEPh, p. 1201. 

14. Ibid. 

15. Ibid. 

16. Voir le titre de l’article que A. Barchou de Penhoën (condisciple de 
Balzac au collège de Vendôme) consacre à Ballanche dans la Revue des Deux 
Mondes, en 1831 : « Essai d’une formule générale de l’histoire de l’humanité, 
d’après les idées de M. de Ballanche » (2 e vol.). 
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Jusqu’ici, rien de bien inattendu, dira-t-on ; et rien qui 
nous fasse sortir du romantisme, malgré quelques apparences. 
On pourrait dire qu’il ne s’agit pour Balzac que d’essayer de 
changer de romantisme ; d’abandonner le romantisme excen- 
trique, ironique, dandy, artiste et « mosaïque » (comme dit 
joliment G. Sand dans une de ses lettres) 17 , le romantisme- 
Revue de Paris qui était celui des Contes philosophiques et de La 
Peau de chagrin, pour accéder lui aussi à ce statut idéal de 
« penseur » dont s’emparent avec succès, à la même époque, 
les futurs « mages » romantiques, Hugo, Vigny et Lamartine. 
Entreprise plus difficile pour un ci-devant « contier » : d’où le 
recours aux exposés de Davin pour essayer de se hausser à la 
dignité philosophique. 

Les introductions de Davin ont aussi une autre fonction : 
non plus revêtir Balzac de la toge du philosophe, mais donner 
à ses récits fragmentaires, tailladés par les conditions de pro- 
duction de la littérature industrielle, la dignité esthétique 
d’une œuvre, et à leur auteur le statut de grand architecte 
d’un monument en gestation, dont seuls pour l’heure les 
esprits avertis peuvent deviner le plan ambitieux. En filant la 
métaphore architecturale, tout comme en excusant Balzac du 
fait qu’en raison de la « dévorante précipitation de notre 
siècle » il n’ait pu conquérir d’emblée une de « ces belles uni- 
tés que les artistes d’autrefois mettaient toute une vie à conce- 
voir » 18 , Davin renonce, au nom de Balzac, à ces « pensées 
plus artistes » qui conduisaient encore, en mai 1832, l'auteur 
de la future Femme de trente ans à ne pas vouloir « coor- 

17. Voir la lettre à Emile Régnault où Sand lui annonce Indiana , un 
roman qui n’est « ni romantique, ni mosaïque, ni frénétique ». Et d’ajouter : 
« C’est de la vie ordinaire, c’est de la vraisemblance bourgeoise. Mais malheu- 
reusement, c’est beaucoup plus difficile que la littérature boursouflée » 
(27 février 1832, Correspondance, éd. G. Lubin, Garnier, t. II, 1966, p. 46). Bal- 
zac, lui aussi, a fait, et à la même époque approximativement, le même constat 
et il a entrepris la même rupture d’avec le romantisme frénético-« mosaïque ». 
Bien sûr, dans ce mot de « mosaïque » ne cherchons pas Moïse, comme était 
tenté de le faire G. Lubin, visiblement dérouté pour une fois, mais bien à la fois 
le titre d’un recueil de nouvelles de Mérimée, et une image qui revient cons- 
tamment dans le camp du romantisme artiste pour dire la séduction 
qu’exercent les œuvres en habit d’ Arlequin (voir par exemple André Imberdis, 
L’Habit d’ Arlequin. Chronique d’hier, Paris, Chamerot, Locard et Davi, 1832). 

18. ŒPh, p. 1201. 
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donnfer] avec régularité » les diverses parties de son ouvrage 19 . 
Désormais, c’est l’unité de l’œuvre qui est revendiquée, mal- 
gré les « lacunes de sa construction couverte de fresques » 20 . 

Soit donc, sur le plan esthétique, une sorte de retour au 
classicisme, qu’on est tenté de lire aussi dans ce vœu 
d’achèvement d’une œuvre qui pourrait un jour conquérir sa 
tranquille autonomie, gommant ainsi les aléas de sa produc- 
tion et devenant, dans les siècles des siècles, indépendante de 
son auteur. Rêve de survie sur le mode « classique » que, sur 
un registre plus solennel, reprendra 1’ « Avant-propos » de La 
Comédie humaine. Car ce qui oppose classicisme et roman- 
tisme, c’est bien d’abord, on le sait, cette question de 
l’auteur : une œuvre classique se doit d’être indépendante de 
son scripteur comme de ses conditions de production, tandis 
que l’œuvre romantique désigne elle-même la particularité 
historico-biographique de son créateur et fait de lui le héros 
indispensable du processus mythologico-romanesque qu’elle 
se doit de construire. 

En fait, le Balzac de Davin ne va pas très loin dans la voie 
classique, avouons-le. La passion hante ses rêves de construc- 
teur. S’il est architecte, c’est une « cathédrale » qu’il édifie, et 
tel Michel-Ange sur ses échafaudages, on perçoit l’ombre 
portée de l’ouvrier sur sa tremblante fresque. Ce surhomme 
sur ses planches a ses humeurs et ses malheurs. Davin jette un 
jour nouveau sur sa studieuse jeunesse, « moment le plus poé- 
tique » 21 de sa vie. La tentation classique se trouve ainsi 
romantisée d’emblée : d’autant qu’on ne nous cache pas que 
ce fantasque « artiste » ne peut s’astreindre à la régularité d’un 
« ouvrier » 22 . 

Une autre façon qu’a Balzac-Davin de tourner le dos au 
romantisme, en tout cas à ce romantisme idéaliste, imitateur 

19. « Note de l’éditeur » (inspirée par Balzac lui-même, mais signée 
« L. Mame-Delaunay ») en tête de La Femme de trente ans, au t. IV de la 2 e édi- 
tion des Scènes de la vie privée, Paris, Mame-Delaunay, PL, t. II, p. 1587. 

20. lÉPh, p. 1202. 

21. Ibid., p. 1203. 

22. « Sous peine d’affaissement, l’auteur ne pouvait suivre, comme un 
ouvrier qui taille son bloc de granit, une ligne tracée au cordeau. La régularité 
du travail aurait tué chez lui l’inspiration, aurait lassé la verve » ( ibid ., p. 1202). 
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et conventionnel qu’il dénonce, consiste pour lui, on l’a 
aperçu, à se donner pour le champion du vrai. C’est l’attitude 
qui était celle de Balzac dans la préface d’Eugénie Grandet ; 
c’est celle que reprend Davin dans le passage de son « Intro- 
duction » aux Études de mœurs au XIX e siècle que nous avons cité 
en commençant. Comme pour démontrer l’importance nou- 
velle de ce mot d’ordre du « vrai dans l’art », l’introduction 
aux Études philosophiques enfonçait d’avance le clou : 

« [...] un des traits distinctifs de M. de Balzac est d’avoir, le pre- 
mier, ramené le roman moderne à la vérité, à la peinture des infor- 
tunes réelles, tandis que de toutes parts on n’exploitait que des 
bizarreries et des exceptions, émouvantes sans doute à la manière 
des topiques, mais qui ne touchaient point et laissaient peu de sou- 
venirs dans l’âme. En un mot, lorsqu’on ne s’occupait que des ima- 
ges, lui s’est occupé des idées. » 23 

Où se met en place cette dichotomie esthétique centrale 
(idées /images) que Balzac ne va cesser de travailler, jusqu’à en 
venir, dans son article sur La Chartreuse de Parme, à se donner 
pour un éclectique en la matière. Pour l’heure, comme il 
s’agit d’effacer en lui les remugles gênants du romantisme 
« artiste », c’est du côté de l’idée qu’il penche. Et quant à son 
insistance sur la vérité moyenne, sur les infortunes réelles, au 
détriment des bizarreries et des exceptions, c’est là pour lui 
une manière de se démarquer de Hugo et de son goût poul- 
ies monstruosités grotesques - mais aussi de ses excentricités 
propres, celles que ses contemporains choqués ont dénoncées 
dans Sarrasine ou dans Une passion dans le déserf 4 . À l'évidence, 
c’est bien le Balzac qu’on appellera un jour « réaliste » qui se 
met ici en ordre de marche, et qui rompt avec le « fantasti- 
queur » des années Peau de chagrin. Et c’est bien en prenant le 
contre -pied du romantisme, de sa propension aux singularités, 
de son goût pour les images luxuriantes et les contrastes, qu’il 
se définit une nouvelle identité. 

23. Ibid., p. 1207. 

24. Voir à cet égard les moqueries de George Sand dans une lettre à Jules 
Boucoiran, du 7 mars 1831 : « On veut du neuf et pour en faire, on fait du 
hideux. Balzac est au pinacle pour avoir peint l’amour d’un soldat pour une 
tigresse et celui d’un artiste pour un castrato » ( Correspondance , éd. G. Lubin, 
Garnier, t. I, p. 825). 
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S’agit-il pour autant d’une rupture absolue avec le roman- 
tisme ? C’est la question que désormais il me reste à affronter. 
L’impression qu’on a, c’est que, d’une part, Balzac, tout en 
rompant avec les déviations idéalisantes de certain roman- 
tisme, se flatte en fait d’être le véritable novateur, le vrai éclai- 
reur de la « nouvelle école » ; c’est, d’autre part, que cette 
conquête du vrai dans l’art est loin de se faire pour l’instant, 
comme ce sera le cas chez Flaubert puis chez Zola, au détri- 
ment de la personnalité de l’artiste et de sa mythologie per- 
sonnelle : chez Balzac, tout au contraire, la conquête de la 
vérité est une aventure haletante, qui fait de lui un héros 
romantique sui generis. 

Remarquons plutôt la façon dont Félix Davin le congra- 
tule, lui donnant stature de novateur : Balzac est selon lui ce 
pionnier qui, le premier, a « ramené le roman moderne à la 
vérité ». Faisant cela, il a produit du « neuf », s’est conduit en 
inventeur, qualité romantique entre toutes, « aujourd’hui sur- 
tout que l’individualité disparaît, dans les lettres comme dans 
les mœurs » 25 . Enfin, ce pionnier est aussi un conquérant, 
comme le dit par ailleurs Davin : « Sa conquête à lui est le 
vrai dans l’art. » 26 Pionnier, conquérant, inventeur : Balzac 
continue bien de se décliner dans le paradigme héroïque. Et 
c’est lui, et non l’auteur de la « Préface » de Cromwell, qui a 
fait la véritable révolution, celle qui affecte ce genre véritable- 
ment moderne qu’est devenu le roman : « Eugénie Grandet a 
imprimé le cachet à la révolution que M. de Balzac a portée 
dans le roman. Là s’est accomplie la conquête de la vérité 
absolue dans l’art [...]. » 27 Mais ce « roman tel qu’il doit être », 
bien différent de celui des « romanciers ordinaires », n’est pas 
un roman sec ni purement objectif : le drame est là palpitant 
derrière la moindre description : « [...] M. de Balzac n’a 
encore décrit que l’intérieur d’une cuisine, d’une arrière- 
boutique, d’une chambre à coucher, que sais-je ? et déjà 
l’intérêt arrive, le drame palpite, l’action est entamée [...]. » 28 


25 . IÉM, p. 1170 . 

26 . Ibid. 

27 . Ibid., p. 1166 . 

28 . Ibid. 
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Dire le vrai, ce n’est donc pas enregistrer le réel avec la tran- 
quille minutie d’un huissier ou d’un copiste ; cela ne se peut 
qu’à force de passion pour la vérité : celle-là même qui ani- 
mait déjà l’auteur d’Eugénie Grandet, choisissant la province 
pour territoire sans « relief, ni saillie », mais se proposant 
pourtant de « sonder [cette] nature creuse en apparence » 29 . 
Par là, ce qu’on finira pourtant par appeler — non sans bien de 
dangereux parasites notionnels — le « réalisme balzacien » 
marque ses attaches natives avec certaine passion dénudée et 
quasi excessive pour la vérité, qui se rattache à la logique 
romantique de l’effraction. Le prétendu « réaliste » balzacien 
est lui aussi de ceux qui veulent aller tragiquement derrière le 
voile d’Isis : il est de la famille de Lorenzaccio. 

En accord avec cette structure fondamentale, c’est bien 
dans les repères de ce qu’il convient d’appeler le « romantisme 
de l'énergie » que Félix Davin va situer pour l’essentiel le 
nouveau Balzac. Certes, on l’a vu, le Balzac désireux de res- 
pectabilité est tenté aussi de se donner pour un « penseur », 
rejoignant ainsi à sa manière le romantisme que j’appelle 
« paternel », celui des grands mages romantiques « à charge 
d’âme ». On pourrait dire que, par ailleurs, il n’a pas renoncé 
à poser au martyr, se lovant ainsi dans les repères imaginaires 
du romantisme « mélancolique » : non pas certes en « poète 
mourant », à la Lamartine, mais en paria : « [...] il marche seul, 
à l'écart, comme un paria, que la tyrannie de son talent a fait 
mettre au ban de la littérature » 30 , note Félix Davin. Mais dans 
cet amalgame de romantismes divers dont nos deux « Intro- 
ductions » chatouillent agréablement le visage de leur héros, 
c’est bien le romantisme de l’énergie qui l’emporte. Du para- 
digme du caprice, de la fantaisie, de l’arabesque, de la discon- 
tinuité, de l’irresponsabilité, du jeu, il s’agit de faire passer 
Balzac au paradigme de la force, du courage, de la conquête, 
de l’invention, pour tout dire de l'énergie - et donc aussi de 
la dépense. 

Là encore, la stratégie n’est pas nouvelle : déjà l'auteur de 
La Peau de chagrin avait mis en roman le tragique de la dissipa- 

29. Préface d’Eugénie Grandet , septembre 1833, CH, t. III, p. 1025. 

30. IÉM, p. 1170. 
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tion de l’énergie, et sans se donner à lui-même la stature de ce 
toréador des lettres façon Michel Leiris qu’aurait pu être alors 
le « viveur » 31 , s’était laissé représenter par Philarète Chasles 
sous les traits d’un écrivain qui a « vaincu la formaliste apathie 
de son temps, et qui, dans La Peau de chagrin, a donné preuve 
de cette énergie, de cette fécondité, de cette verve hardie et 
poignante que l’on réclame aujourd’hui, comme un palais 
blasé veut de l’orpiment et de l’alcool » 32 . Mais alors que 
Chasles compliquait ce portrait en lui ajoutant des traits de 
fantaisie et d’arabesque 33 , il semble que Davin a reçu com- 
mande de se situer dans un entre-deux entre le sérieux res- 
ponsable du penseur et l’énergie du conquérant. Mais c’est 
bien pourtant l’énergie qui l’emporte. 

De Balzac, il s’agit de faire l’antithèse du « bourgeois » 
honni, que représentent à la Chambre ces « trois cents bour- 
geois, assis sur des banquettes » 34 ou encore ces « hommes sages 
et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers » 35 . . . 
Equivalents littéraires de ces gagne-petit de la vie : ces critiques 
« eunuques » que dénonce la préface d ’ Eugénie Grandet 36 , cette 


31. À moins qu’on ne voie pure dénégation dans la crainte ironique que 
manifeste l’auteur de La Peau de chagrin d’être pris pour un « viveur », tel son 
héros, Raphaël de Valentin — de même qu’a été pris pour un physiologiste 
l’auteur de la Physiologie du mariage : « Il est [...] bien difficile de persuader au 
public qu’un auteur peut concevoir le crime sans être criminel !... Aussi, 
l’auteur, après avoir été jadis accusé de cynisme, ne serait pas étonné de passer 
maintenant pour un joueur, pour un viveur, lui, dont les nombreux travaux 
décèlent une vie solitaire, accusent une sobriété sans laquelle la fécondité de 
l’esprit n’existe point » (Préface de La Peau de chagrin, PL, t. X, p. 50). 

32. Philarète Chasles, « Introduction » aux Romans et contes philosophiques, 
septembre 1831, CH, t. X, p. 1196. 

33. Selon Ph. Chasles, La Peau de chagrin est « un livre de fantaisie, épopée, 
satire, roman, conte, histoire, drame, folie aux mille couleurs » qu’il compare à 
l’œuvre de Rabelais, « immense arabesque, fille du caprice accouplé avec 
l’observation» ( ibid . , p. 1190). 

34. La Peau de chagrin, PL, t. X, p. 103. 

35. Ibid., p. 195. Ces gens sont incapables, nous dit Raphaël, le narrateur, 
de comprendre la « théorie de cette large vie » qu’est la débauche. 

36. Balzac s’en prend à la « superbe littérature de Paris » qui veut « son 
drame tout fait », parce que ses membres sont incapables de créer un drame 
nouveau par un « acte viril » qui « exciterait des émeutes dans une république 
où, depuis longtemps, il est défendu, de par la critique des eunuques, 
d’inventer une forme, un genre, une action quelconque » (Préface d 'Eugénie 
Grandet, septembre 1833, PL, t. III, p. 1026). 
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foule d’ « embryons littéraires » 37 ou encore ces aristarques 
myopes dont se moque Davin : gens « dont la mesure est trop 
petite » pour comprendre « les beautés de l’ensemble » lors- 
qu’ils sont confrontés à une œuvre en état de gestation épique 
comme celle de Balzac 38 . 

Principale qualité esthétique reconnue à ce héros de 
l’énergie : la « puissance de création » 39 , le don d’invention, 
« marque distinctive du talent » 40 , un « train d’imagination 
pétulante » 41 . Son « inépuisable verve », sa vitalité sont mises 
aussi en valeur : à l’évidence, il s’agit, nous dit Davin, « du 
génie le plus chaud, le plus vivace, le plus fécond de notre 
époque » 42 . Qualités qui se déclinent volontiers dans le 
registre calorique, tant au plan personnel qu’au plan intellec- 
tuel et au plan esthétique : Balzac jouit ainsi d’une « fécon- 
dante chaleur de cœur » 43 ; il a « décomposé fibre à fibre » la 
pensée puis l’a reconstruite par un « chaud galvanisme » 44 ; et, 
chez lui, « le drame, comme la resplendissante lueur du soleil, 
domine tout » 45 . Mais pour l'auteur mythologique de YEssai 
sur les forces humaines, c’est bien proprement le langage physi- 
cien de l’énergétique qui convient pour dire son héroïque 
grandeur : et Davin de saluer les « forces exorbitantes qui font 
de lui le plus rude athlète de notre littérature » 46 . Balzac a beau 
avoir entrepris une « œuvre immense », il « oppose une puis- 
sance, une énergie égales à la longueur et à la difficulté de son 
entreprise » 47 . Pour reprendre une formule célèbre, lui aussi 
est une « force qui va » : « Qu’il marche donc, qu’il achève 
son œuvre [. ..] ! qu’il marche, il sait bien où il va » 48 , dit de 
lui Félix Davin. Ce que plus tard le rédacteur publicitaire de 

37. IÉM , p. 1171. 

38. Ibid., p. 1172. 

39. IÉPh, p. 1206. 

40. « Note » de la première édition des Scènes de la vie privée, 1830, PL, t. I, 
p. 1175. 

41. IÉM, p. 1166. 

42. IÉPh, p. 1217. 

43. IÉPh, p. 1209. 

44. IÉM, p. 1171. 

45. Ibid, p. 1159. 

46. Ibid., p. 1170. 

47. Ibid, p. 1150. 

48. Ibid., p. 1172. 
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1’ « Avant-propos » du Provincial à Paris (sans doute Balzac en 
personne...) complétera sous cette forme : « C’est sa nature, 
d’ailleurs, d’être hardi, aventureux, d’aller en avant toujours, 
cherchant sans trêve des chemins ignorés. » 49 Ce qui revient à 
enrégimenter Balzac dans le mythe romantique de l’aven- 
turier 50 , à faire quasiment de lui un autre de ces « brigands de 
la pensée » que, Benvenuto Cellini et Salvator Rosa aidant, se 
sont rêvés les Jeune-France 51 . 

Cette énergie peut bien connaître des sautes, être une 
sorte de « furie française » 52 , elle n’est plus soumise au principe 
infantile et ludique de la pure fantaisie 53 . Chez Balzac, le fait 
qu’il y ait «jeunesse de talent » 54 n’entrave pas l’action de ce 
principe adulte et viril qui garantit la continuité de ses entre- 
prises : la volonté 55 . Ainsi cette énergie libre est aussi une 
énergie liée : Balzac fait preuve d’une force volontaire, qui se 
décline aisément dans le registre masculin, voire phallique : 
car, si l’idée de « fertilité » et la métaphore de l’enfantement 
sont aussi présentes 56 , la force dont il s’agit est bien cette force 
virile qui, à coup sûr, mènera un jour l’auteur à s’implanter 
comme un « cèdre ou comme un palmier » au milieu d’ « une 


49. Texte de 1847, PI. , t. VII, p. 1713. 

50. Dans une lettre de juillet 1830 à Victor Ratier, on sait que Balzac 
rêvait de « mener une vie de Mohican » : « [. . .] Oh ! que j’ai conçu le sauvage ! 
oh ! que j’ai admirablement compris les corsaires, les aventuriers, les vies 
d’opposition. » Mais renonçant à cette vie d’aventure, il se moquait de lui- 
même en ces termes : « Revenu ici sans argent, l’ ex-corsaire est devenu mar- 
chand d’idées, et il s’est mis en devoir de pêcher ses goujons pour en vendre » 
( Corr ., t. I, p. 461). Se faire aventurier des lettres, ce serait donc pour Balzac 
réussir à concilier ses deux existences, la réelle et l’imaginaire. 

51. Voir J. -L. Diaz, « “Artistes dans le cœur”, “brigands de la pensée”, 
“lazzaroni de l’intelligence” : le scénario auctorial des Jeune-France », Textuel, 
n° 22, 1989, « Images de l’écrivain », p. 67-81. 

52. IEPh, p. 1202. 

53. Dans ses œuvres, « nulle fantaisie, nulle exagération, nul mensonge ; 
ses portraits sont d’une scrupuleuse vérité », plaide F. Davin ; tentant ainsi de 
repousser l’image de conteur fantaisiste qui colle à Balzac ( IEM , p. 1171). 

54. « Quel mouvement dans cette œuvre [Une double famille] ! quelle jeu- 
nesse de talent ! » ( ibid . , p. 1168). 

55. Davin salue « cet homme à la constante volonté duquel ceux qui le 
connaissent rendent un éclatant hommage, et qu’on estimera, certes, un jour 
autant que son talent » (IEPh, p. 1202). 

56. « Aussi est-ce un phénomène curieux et digne d’observation que 
l’enfantement des Œuvres de M. de Balzac » (IEPh, p. 1201). 
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littérature de sables mouvants » 57 . Virilité qu’on retrouve dans 
le paradigme militaire du courage, de l’audace 58 , de la 
conquête, de la lutte « corps à corps » 59 , qui caractérise ce 
Titan, aussi viril dans ses entreprises que le Samson hugolien 
ou que l’artiste moderne tel que le définissait Stendhal 60 : 
autres avatars du romantisme de l’énergie. 

Mais ce que l’énergie balzacienne a de plus caractéristique, 
c’est qu’elle est une énergie effractive, irrespectueuse des 
digues, franchissant les limites. Le Balzac de Davin a « des 
facultés exorbitantes, des idées qui débordent » 61 . S’il ne fait pas 
sienne l’audacieuse question que posait le préfacier de Y Histoire 
des Treize en 1833 (« Faire croire à la vie de René, de Clarisse 
Harlowe, n’est-ce pas usurper sur Dieu ? » 62 ), s’il ne veut pas 
explicitement « fronder Dieu » comme le débauché de La Peau 
de chagrin 63 , c’est bien dans ce registre de révolte prométhéenne 
qu’il se situe lui aussi. Rivalisant mieux encore avec la Créa- 
tion depuis que, grâce au retour des personnages, « cette 
société fictive » qu’il a créée « sera comme un monde com- 
plet » 64 , Balzac est de ces passionnés impies qui usent du scalpel 
pour analyser fibre à fibre l’œuvre de Dieu : « Observateur 
sagace et profond, il épiait incessamment la nature [.. .] », nous 


57. IÉM, p. 1152. 

58. Voir entre autres : « [...] la critique sera muette devant l’une des plus 
audacieuses constructions qu’un seul homme ait osé entreprendre » ( ibid ., 
p. 1172). 

59. « Là, l’auteur s’est pris corps à corps avec la difficulté, et l’a vaincue » 
(ibid., p. 1169). 

60. Dans Racine et Shakespeare, Stendhal fait du courage et du sens du 
risque une qualité romantique : « Il faut du courage pour être romantique, car 
il faut hasarder. » Au contraire, le « classique prudent ne s’avance jamais sans être 
soutenu, en cachette, par quelque vers d’Homère, ou par une remarque philo- 
sophique de Cicéron ». Chez ce dragon de légende, la métaphore militaire est 
tout à fait explicite : « Il me semble qu’il faut du courage à l’écrivain presque 
autant qu’au guerrier » (GF, p. 72). 

61. IEPh, p. 1209. 

62. Préface de la première édition d’ Histoire des Treize, Première partie, 
Ferragus, 1833, Pi, t. V, p. 788. 

63. Selon Raphaël, dans La Peau de chagrin, la débauche « est une perpé- 
tuelle étreinte de toute la vie ». Le débauché se crée lui-même une seconde 
fois, « comme pour fronder Dieu ! », PL, t. X, p. 197. 

64. IÉM, p. 1168. 
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dit Félix Davin 65 . Ainsi a-t-il « plong[é] son scalpel dans le sen- 
timent de la maternité » 66 , « sondé tous les chastes et divins 
mystères de ces cœurs si souvent incompris » que sont les fem- 
mes 67 , pénétré « intimement dans les mystères de l’amour » 68 , 
« fouill[é] sous ces enveloppes en apparence si uniformes et si 
calmes » 69 qu’offre la vie de famille. 

Comme chez lui la vérité est une passion fouineuse, qu’on 
ne s’étonne pas qu’elle soit risquée, voire même mortelle. 
C’est ce que Davin nous dit en reprenant l’antienne de la 
« pensée qui tue », et en en faisant — après Philarète Chasles 
qu’il cite et avec lequel il concorde sur ce point 70 - le centre 
névralgique de l’œuvre, mais aussi en nous laissant entendre 
que son auteur est la première victime en puissance de ce tra- 
gique-là. Bien sûr, la mort programmée de ce héros de 
l’énergie n’est pas ici mise sur le devant de la scène, puisqu’il 
s’agit pour Davin, tout au contraire, de parier que Balzac aura 
la force de mener à bien son entreprise, et de répondre sur ce 
point aux médisances. Mais c’est bien là malgré tout F univers 
tragique dans lequel il inscrit toute l’épopée de son héros, la 
grande Fable qui nimbe en arrière-plan la traversée mondaine 
de cet Hercule des temps nouveaux. De quoi inscrire Balzac 
dans une lignée romantique qui a d’autres lettres de noblesse 
que le romantisme hugolien, celle de Goethe et de Byron. En 
effet, nous dit Davin, la «pensée tuant le penseur », c’est là un 
« fait cruellement vrai que M. de Balzac a suivi pas à pas dans 
le cerveau, et dont Manfred est la poésie, comme Faust en est 
le drame » 71 . 

On le voit assez à ces quelques analyses qui gagneraient à 
être systématisées, le rapport de Balzac au romantisme appa- 
raît ici pour le moins paradoxal. Ses critiques contre les 

65. Ibid., p. 1171. 

66. Ibid., p. 1165. 

67. Ibid., p. 1158. 

68. Ibid. 

69. Ibid., p. 1154. 

70. Dans Y « Introduction » aux Etudes philosophiques, voir l’ample citation 
de Philarète Chasles à la p. 1211, qui vient conforter un long développement 
de Davin visant à donner la « pensée intime » des Etudes philosophiques . 

71. ŒPh, p. 1215. 
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conventions où s’empêtre déjà la « nouvelle école », contre le 
carton-pâte du drame hugolien, contre les propos matamores- 
ques des faux novateurs, ne l’empêchent pas de poser lui- 
même au vrai révolutionnaire. Sans le dire aussi clairement, 
c’est bien au nom d’un romantisme plus vrai, plus absolu, plus 
tragique qu’il procède : celui qu’un jour pas si lointain 
de 1846 un Baudelaire saura enfin reconnaître, en éclaireur. 
Un romantisme moderne, tel que pouvant convenir à ce nou- 
veau Shakespeare qui, aussi passionnément que l’autre, élève 
audacieusement son propre spéculum mundi 72 . Car si Balzac 
s’est choisi parfois des identités moins héroïques, volontaire- 
ment plus ternes, celle de faiseur de mosaïque, celle de 
copiste, celle de secrétaire de son époque, c’est bien ce pro- 
dige que tente de réaliser Davin : faire que l’ambition « réa- 
liste » de ce Prométhée moderne s’inscrive dans le « roman du 
romantisme ». 

José-Luis Diaz. 


72. Ibid., p. 1209. 


